목록상처 (2)
서울남편광주아빠
모든 사물은 상처다. 칠이 많이 벗겨진 개다리 소반, 이광기가 아들의 죽음을 기억하며 울고 있는 저 텔레비전, 회사를 퇴사하면서 구입한 엠피쓰리, 드럽게 새로 사고싶은 핸드폰, 상경하면서부터 우리 집 벽에서 재깍거리는 시계. 모든 게 전부 상처다. 아프고 쓰리고 눈물나고 아리고 모질다. 몇 해 살지 않았지만 내 인생에서 나타났다가 사라졌을 그 모든 사물이여. 그 때의 내 시간을 채워주었던 모든 이들이여. 사랑이여. 함께 했던 모든 사물들에 내려 앉아 있을 추억들이 모두 상처다. 나는 라면 냄비를 보면 제대 후 복학생으로 살았던 2005년 겨울이 생각난다. 내겐 같이 교정을 거닐 동기가 없었고 함께 추위를 이겨낼 여우목도리가 없었고 늦은 밤 밥상에 밥공기 같이 올릴 친구가 없었다. 북적거리는 24시간 식당..
이해할 수 없는 말들이 나오는 티비 드라마를 쳐다보고 있었다. 그 밑에서 엄마는 엎드려있었고 작은 숨소리로 보아하니 주무시고 계신 듯 했다. 이불을 베개삼아 다소곳하게 누워서 티비쪽으로 시선을 멈추었다. 내겐 감정을 즐길 여유가 없었다. 나는 지금 이렇게 팬티한장만 걸치고 쇼파에 앉아 리모컨을 연신 눌러대고 있는 백수였다. 삶은 양 어깨에 귀신처럼 내려앉아 돌처럼 굳어버렸다. 길을 걷다가도 그 무게의 두려움으로 갑자기 멈춰스곤 했다. 생각없는 시간을 갉아먹다 무릎에 상처를 쳐다봤다. 딱지가 올라앉아 거추장스러운 상처는 세계지도처럼 여기저기 퍼져있었다. 손톱으로 조금씩 뜯어냈다. 새살이 완전이 돋았는지 딱지는 손이가는 족족 허물처럼 벋겨졌다. 굳은 상처 벋겨내기에 서투를때는 쉽게 피를 보곤 했는데 지겨운 ..