서울남편광주아빠

엄마의 뒷모습. 강호영, 제 5회 일하는 사람 사진 공모전 출처 찌는 듯, 데우는 듯, 불타오르는 듯한 날씨가 다시 시작되려는 조짐인가보다. 새벽부터 빛의 뜨거움이 심상치 않다. 아침에 일어나보니 벌써 내 방까지 볕이 걸어들어와 있었다. '다시 푹푹 찔랑가보다' 어머니는 분주하게 아침을 준비하시면서 말씀하셨다. 어제까지만 해도 비는 요즘말로 '장난'이 아니었다. 반바지를 입었음에도 땅을 차고 오르는 빗방울들이 바지를 적셨고 셔츠는 등에 찰싹 달라붙어서 몸을 움직일 때마다 거치적 거렸다. 비 내리는 소리가 비 흘러가는 소리로 들렸다. 잠수교는 전날 오전을 시작으로 물에 잠겼고 집 가까운 중랑천이 범람해서 동부간선은 통행금지였다. 이틀 동안 내린 비로 서울은 물에 넘쳐 철철거렸고 나는 그 와중에서 학교에 간..

나의 라임 오렌지 나무. 어린왕자와 더불어 중고생 필독서로 불리는 책이었다. 어느해인가 책을 소개하는 공중파 방송에서 추천도서로 꼽히는 운으로 대중들에게 더 친숙해진 책이기도 하다. 불규칙한 게릴라성 집중호우로 산성비 뒤집어쓰기 쉽상인 미친 날씨 속에서 난 쉽게 읽을만한 책을 원했다. 지금 읽고 있는 경제서적이나 김훈의 시론집은 땀으로 젖은 겨드랑이와 사타구니의 끈적임을 참아가며 읽어볼만한 책이 아니란 생각이 들었다. 그래서 집어들었다. 애기능 생활과학도서관의 이 책을. " 난 아무것도 바라지 않아. 그래야 실망도 안 하거든. 아기 예수도 사람들이나 신부님이나 교리에서 말하는 것처럼 그렇게 좋은 애는 아냐" 제제는 알고 있다. 그리고 이해하고 있다. 알고 있다라는 것이나 이해하고 있다라는 것이 제제의 나..

살이 많이 빠진 너를 보면서 약간 안스러운 기분이 들었다. 분명 너는 너의 고향과 가까운 곳에서 살고 있었지만 네 정신적 고향의 향수는 서울에 뿌려져 있기에 '향수병'이 너를 그렇게 갉아먹은 것 같아서 그랬을 것이다. 나와 경훈이와 함께 찾아간 조개구이집에서 넌 좀 쉽게 취했어. 경훈이는 새로운 연애에 대한 기대와 부푼 미래들로 연신 웃어댔고 난 그저 숨쉬고 있었던 것 같아. 그날 너는 평소와 달랐어. 네 머리카락은 해풍에 쉽게 흔들렸고 넌 날아가버릴 것 같았어. 내 안부를 물었고 넌 또 경훈이 안부를 거듭 물으면서 고개를 떨구었지. 수위가 높아졌던 대화는 기억나지? 성적인 대화조차 그전의 얘기에서 볼 수 없던 등급이었으니 나도 적잖이 당황했지. 난 울고 싶었어. 욘석. 많이 외로웠구나. 그날 집에서 넌..

균이 발바닥과 발가락 사이 전체에 퍼져 굳은살처럼 박혔다. 각질이 떨어져 나온 자라에서 벌건 핏기가 보였고 갈라진 마디에서 진물이 흘러나왔다. 양발 새끼발가락 사이가 특히 심했고 운신 중간중간 미칠듯한 간지러움으로 몸을 베베 꼬았다. 당장이라도 신발을 벗고 양말을 걷어 벅벅 긁고 싶었다. 긁어봐서 알고 있는 사실이지만 무좀으로 인한 가려움으로 발바닥과 발가락 사이를 긁을 때에는 피가 나게 긁어도 가려움이 가라앉지 않았다. 피가 스며나오는 고통과 해소되지 않는 극한의 간지러움은 동전의 양면처럼 서로 맞닿아 풀어지지 않았다. 어느 시점에서 가려움이 고통으로 변하고 유혈의 고통이 가려움으로 귀환하는지 알 수 없었다. 어머니의 풋크림을 잔뜩 쳐바르고 곳곳 스며들때까지 문지르고 또 문질렀다. 마르지 않은 남은 크..

이해할 수 없는 말들이 나오는 티비 드라마를 쳐다보고 있었다. 그 밑에서 엄마는 엎드려있었고 작은 숨소리로 보아하니 주무시고 계신 듯 했다. 이불을 베개삼아 다소곳하게 누워서 티비쪽으로 시선을 멈추었다. 내겐 감정을 즐길 여유가 없었다. 나는 지금 이렇게 팬티한장만 걸치고 쇼파에 앉아 리모컨을 연신 눌러대고 있는 백수였다. 삶은 양 어깨에 귀신처럼 내려앉아 돌처럼 굳어버렸다. 길을 걷다가도 그 무게의 두려움으로 갑자기 멈춰스곤 했다. 생각없는 시간을 갉아먹다 무릎에 상처를 쳐다봤다. 딱지가 올라앉아 거추장스러운 상처는 세계지도처럼 여기저기 퍼져있었다. 손톱으로 조금씩 뜯어냈다. 새살이 완전이 돋았는지 딱지는 손이가는 족족 허물처럼 벋겨졌다. 굳은 상처 벋겨내기에 서투를때는 쉽게 피를 보곤 했는데 지겨운 ..

사실 도쿄가 어떤 도시일지는 가보지 않아서, 상상해보지 않아서, 간접경험조차 없어서 알수가 없었다. 예전 신주쿠의 맥도날드는 이층으로 되어있는데 그 밑에 서면 2층에서 햄버거를 먹고 있는 일본 여자들의 치마 속을 들여다 볼 수 있다는 얘기를 들었던 것 같기도 하다. 내겐 그처럼 일본은 야동천국, 우익토피아, 전범국가 정도로 남아있다. 동경대가 매우 유명하고 높은 대학순위에 랭크되있다는 사실도 추가하자. 97학번 이대원 선배의 추천으로 그의 외장하드에 있던 흔들리는 도쿄를 보게되었다. 세 명의 명성높다는 감독이 만들어낸 옴니버스형식의 영화. 마지막 스토리가 봉준호감독 연출이었다. 사실 영화를 본 마지막에도 나는 봉준호 감독의 스토리가 가장 마음에 들었다. 애국적인 요소가 없었다면 거짓말이고. 그래도 봉준호..

한 숟갈의 밥, 한 방울의 눈물로 무엇을 채울 것인가, 밥을 눈물에 말아먹는다 한들. 그대가 아무리 나를 사랑한다 해도 혹은 내가 아무리 그대를 사랑한다 해도 나는 오늘의 닭고기를 씹어야 하고 나는 오늘의 눈물을 삼켜야 한다. 그러므로 이젠 비유로써 말하지 말자. 모든 것은 콘크리트처럼 구체적이고 모든 것은 콘크리트 벽이다. 비유가 아니라 주먹이며, 주먹의 바스라짐이 있을 뿐, 이제 이룰 수 없는 것을 또한 이루려 하지 말며 헛되고 헛됨을 다 이루었도다고도 말하지 말며 가거라, 사랑인지 사람인지, 사랑한다는 것은 너를 위해 죽는 게 아니다. 사랑한다는 것은 너를 위해 살아, 기다리는 것이다, 다만 무참히 꺾여지기 위하여. 그리하여 어느 날 사랑이여, 내 몸을 분질러다오. 내 팔과 다리를 꺾어 네 꽃 병 ..

--- 김용택 산문집 [오래된 마을] 中에서 학교 회비를 내지 않았다는 방이 교문 앞 게시판에 붙은 지 3일째다. 오늘은 학교에 가자마자 집으로 돌려보내졌다. 지난주에 집에 갈 차비를 가져오지 않았기 때문에 나는 걸어서 집에가지 가야한다. 길을 자갈길 14킬로다. 날은 더웠다. 길을 나서서 내가 걸어야 할 길을 바라보니, 집으로 가는 길이 굽이굽이 하얗게 멀리 아득하다. 저 멀고 먼 길을 나는 나 혼자 걸어가야 한다. 어쩔 수 없다. 걷자. 하얀 자갈길에 불볕이 이글거리고 길은 팍팍하다. 1킬로도 가지 않아서 이마에 땀이 솟고 속옷을 입지 않아서인지 교복이 땀에 젖어 자꾸 몸에 달라붙는다. 집에 가봐야 돈이 없을 텐데······. 주저앉고 싶고 학교로 되돌아가고 싶다. 미루나무에 둘러싸인 학교가 멀리 보..

갑자기 4년 전 치통이 떠올랐다. 아침에 일어나서 봉두난발로 TV스위치를 켜고 트렁크 팬티를 부비적거리며 쇼파에 앉았다. 비가 떨어지고 있었다. 뭐하러 내리는 가. 중력의 진리를 이기지 못하고 땅 바닥으로 머리를 쳐박는 저 어리석은 몸짓. 나는 그 땅에서 뿌리 뽑힌 인생이었다. 누나의 빚은 내가 헤아릴 수 없는 수치였다. 아니. 내가 헤아리면 안되는 숫자들이었다. 갑자기 4년 전 치통이 쓰나미처럼 밀려 올라왔다. 계산기의 부품들이 오류를 낸 것은 아닐까. 나는 또 누르고 또 누르고 또 눌렀다. 4년 전. 나는 밤샘의 시험공부 속에 시력을 잃어가고 책상 구석에 꾸벅꾸벅 이마를 찢고 있었다. 갑자기 어금니에 바늘이 꽃혔다. 2분 간격으로 날카로운 바늘이 꽃히고 나는 몸을 베베 꼬면서 신음했다. 굵은 소금으로..

김훈. 내가 읽은 책과 세상. 나는 올라 타자마자 펼쳤고 읽어내려갔다. 날씨는 화창과 꿀꿀의 중간에서 멈춰있었다. 멋있는 녀석. 창 밖에도, 정면의 꽉 막힌 차들도, 기사님의 흥얼거리는 트로트도 모른채 활자에 정신을 모았다. 그의 시론에 빠져갈 때쯤 기사님의 작은 탄식이 들렸다. 어어. 내 참. 저런건 안봐야되. 기사님은 햇빛가리게를 내려서 시야를 막았고 나는 영문없이 정면을 바라봤다. 오토바이 한 대가 쓰러져 있었다. 검은색 오토바이. 함께 묶여있어야 할 사람이 보이지 않았다. 오토바이 오른편 시야에서 헬맷을 쓴 사람이 널부러져 있었다. 그의 뒤에는 버스가 멈춰 서 있었고 사람들은 웅성 거리며 갈길을 멈추고 바라보고 있었다. 기사님이 말했다. 저사람 여러번 굴렀어. 살아는 있을랑가 몰라. 에이. 저런건..