서울남편광주아빠

모든 사물은 상처다. 칠이 많이 벗겨진 개다리 소반, 이광기가 아들의 죽음을 기억하며 울고 있는 저 텔레비전, 회사를 퇴사하면서 구입한 엠피쓰리, 드럽게 새로 사고싶은 핸드폰, 상경하면서부터 우리 집 벽에서 재깍거리는 시계. 모든 게 전부 상처다. 아프고 쓰리고 눈물나고 아리고 모질다. 몇 해 살지 않았지만 내 인생에서 나타났다가 사라졌을 그 모든 사물이여. 그 때의 내 시간을 채워주었던 모든 이들이여. 사랑이여. 함께 했던 모든 사물들에 내려 앉아 있을 추억들이 모두 상처다. 나는 라면 냄비를 보면 제대 후 복학생으로 살았던 2005년 겨울이 생각난다. 내겐 같이 교정을 거닐 동기가 없었고 함께 추위를 이겨낼 여우목도리가 없었고 늦은 밤 밥상에 밥공기 같이 올릴 친구가 없었다. 북적거리는 24시간 식당..

늦은 밤, 달그닥 거리는 소리를 품은 거실 한쪽 구석에서 라면을 끓인다. 물이 끓으려 할 때쯤, 미리 썰어서 얼려놓은 청양고추 조금과 만두, 그리고 라면 스프와 야채가루를 넣는다. 물이 끓으면 라면을 넣고 더 팔팔 끓인다. 반찬은 총각김치. 시간은 12시를 넘고 있고 세상은 조용하다. 아버지 오줌통 한번 비워 드리고 잡은 젓가락. 김이 모락모락 어둠을 가르고 총각김치 한 입 베어물고 살짝 느낀 오한에 몸서리 친다. 바깥은 춥다. 담배연기처럼 나오는 입김을 뿜으며 오그라드는 몸뚱아리를 간신히 집 안으로 밀어넣으면서, 삶은 고단하고 처절했다. 버스에는 사람들이 그득했고 졸립고 멍한 삶의 단락들은 그 속에서 비벼져 버스는 복작스러웠다. 내 라면은 꿀떡꿀떡 잘도 목구멍을 타내려갔고 국물은 위장 한 가운데서 찰랑..

학교 앞에 김밥천국에서 시킨 2500원 짜리 라면에는 가운데에 가지런하게 콩나물이 올라앉아있었다 젓가락을 들어 그녀석들을 곱게 펼쳐서 국물에 푹 담근다음에 면발이랑 같이 섞어잡아서 한입 후룩 넘기면 시험공부로 지친 마음도 따뜻해지는 듯 했다 막 복학을 했을때 이놈은 내 둘도없는 친구였다 군제대 후 정신이상으로 소심함을 과식했던 터라 발맞출 사람이 없어서 혼자 끼니를 연명해야했던 그때 발그레한 눈웃음치며 나를 반겨준 녀석이었다 먹고나서 부리는 심술덕에 화장실을 들락날락 거려야 했지만 뜨거운 연기로 내 시야를 흐려주어 꾹꾹 눌러나오는 슬픔도 다 가려주었던. 낮잠을 늦게까지 자다가 얻은 말짱한 정신덕에 집앞 김밥천국에서 너를 만났건만 예전같지 않은 맛에 참 오랜만에 너를 찾은 나에대한 불만이려니. 생각해본다...