서울남편광주아빠
너를 기다리는 동안. 너를 만나러 가는 길의 하늘이 좋아. 그 길의 사람과 불켜진 상점들. 조금씩 떨어져 밟히는 낙엽이 좋아. 너를 기다리는 버스정류장이 좋아. 지나치는 자동차와 어딘가에서 달려오는 오래된 책냄새. 무엇을 먹을까 고민하는 작은 풍족함이 좋아. 너를 기다리는 동안 나는 너를 위해 상상하는 모든것이 좋아졌어. 그렇게 너를 기다리는 동안. iPhone 에서 작성된 글입니다.
포항에 폭설이 내렸다. 시내교통은 마비되었고 사람들의 발은 묶였다. 어머니는 물끄러미 티비를 바라보고 계셨다. 어머니는 티비 너머를 바라보고 계신것 같았다. 화면은 바뀌어 시장통. 채소 가격을 묻는 기자에게 멀리서부터 장을 보러온 한 아주머니는 물가가 엄청 올랐다며 한숨을 내쉬었다. 코카콜라의 가격과 도시가스 요금이 올랐다는 기자의 말을 들으며 어머니는 낮게 신음하셨다. 나는 가방에서 몰래 백 개의 믹스커피가 든 물건을 꺼내 식탁위에 올려놓고 집을 나왔다. 어머니는 믹스커피를 좋아하셨다. 어머니 마음에는 얼마전부터 폭설이 내린것 같았다. 오른 물가에 내가 할 수있는 일은 고작. iPhone 에서 작성된 글입니다.
몇 달 전 야동을 많이 다운받아놔서 그런 건지 별 프로그램도 깔려 있지 않은 데스크탑 컴퓨터가 망가져버린 이후로 아직도 고쳐지지 않은체 거실에 방치되고 있었다. 얼마 안가 형님께서 노트북을 한 대 가져오셨고 랜선만 빼서 이제는 노트북으로 인터넷을 하고 있는 상황. 그동안 여자친구가 생겼다. 추운 겨울이 왔고 조금있으면 연말이다. 시간 참 빨리 간다. 글을 쓰지 않던 나를 '외로움의 아이콘'이라 부르며 타박하던 후배녀석이 쓴 글을 읽으면서 자판을 두르린다. 두드릴때마다 소리가 난다. 타닥타닥타닥. 사람들 길 걸어가는 소리. 소리 사이사이에 끼어드는 반쪽짜리 기억들은 많지만 반쪽이라 적진 않을 거다. 오늘은 눈이 왔다. 내게는 첫눈이었다. 그래도 기신거리듯 찾아든 PC방에서 나는 자판을 두드린다. 대원이형이..
잊혀졌던 감정들이 동일한 경험을 매개로 고개를 쳐드는 순간들이 있다. 편의점에서 일하면서 우산을 산다는 것은 여간 짜증나는 일이 아니다. 손님들은 공중전화 부스에 지갑을 놓고 그냥 가버리는 경우보다 훨씬 더 많이 점포에 우산을 놓고 간다. 잠깐 담배를 사러 온다거나 신문이나 혹은 껌을 사러 들렀다가도 비 갠 후 손에 쥐고 있던 우산을 계산대 주변에 쉽게 흘리고 가는 사람들. 그 덕에 편의점에는 주인없이 우산통에 꽂혀있는 우산들이 널렸었다. 기상청의 예보와 반대로 살아가야겠다는 지인의 농담처럼 오지않을 것 같은 날씨 속에 갑작스런 폭우가 대지를 두들겨도 난 일을 끝마치고 우습게 우산통에서 내것인냥 우산을 빼 들었다. 편의점에서 우산이란 일회용처럼 흔했으니까. 하늘이 겸재 정선의 화폭처럼 온통 잿빛이었다. ..
그녀석 이야기를 조금 해야겠다. 뚱뚱한 녀석. 키는 나보다 조금 작고 얼굴은 한가위 보름달처럼 둥근 녀석. 고기반찬을 좋아하고 축구로 다져진 종아리 근육이 멋진 녀석. 그리고 또. 많은 사랑에 아파하고 친구들에게, 특히 내게는 더욱 자신의 속살을 보여주기 싫어 사라지기 전 나를 멀리하려했던 녀석. 그녀석은 몇 년 전 이제는 그게 언제인지도 기억나지 않는 날에 갑자기 사라져버렸다. Alcoholers. 그래 알콜러스 얘기를 빠트리면 안되겠지. 최인호의 성장소설에 나오는 [머저리 클럽]의 녀석들처럼 우리 알콜러스들도 때만 되면 서로를 찾아 재미난 일거리들을 만들어내는 놈들이었다. 개그맨보다 더 웃기던 명호, 잘생긴 외모에 훤칠한 키와 뭐든 모아두는 경훈이, 합기도 유단자 합맨 성수, 술 잘 마시고 앳된 외모..